---Carancho asado

-Mami! mami! mami! decime el versito!
-Negro cochino, carancho asado, patitas chuecas, talon raja'o!
Mi mami nos daba el beso, y me dejaba acostada en la cama de arriba de la cucheta de madera color crudo, que crujía mientras mis dos hemanitos yacían en la cama de abajo.
Las siestas eran sagradas y el vuelo de una mosca podía despertar a papa que era el único que tenia el derecho de no dejar dormir a otros por los estruendos del techo que daban sus ronquidos.
Siempre creí que mama es sorda, porque solo de esa manera podría haber aguantado 32 anos de matrimonio con ronquidos desgarradores.
Habia que buscar la manera de esconderse bajo las sabanas para no reírse, ni murmurar. en especial si venia la abuela de visita y hacían esa competencia de estruendos de esófagos que parecían los sonidos de una guerra en las habitaciones. Allí me imaginaba, las explosiones de granadas y bombas, y el viento que venia de los pómulos de la abuela que tiritaban cuando dormía!
Mi familia es única y original, como cada familia de la tierra.
Aunque hubieron veces que me sentí familiarizada con los locos Adams.

Una noche descubrí que mi abuela se ensamblaba de día, cuando al ir a lavarme la cara me encontré con su dentadura posando en un vaso, junto a su colorete Angel Face!
Quede desconcertada, tan coqueta que nunca uso pantalones, ni dejo sus tacos para barrer la vereda y sin embargo los pedazos de su cuerpo los dejaba por la casa! :S
Claro después de un interrogatorio a mama, entendí.
Con mis hermanos la relación era a los palos. La diferencia de edad de nueve anos con Leo emulaba los líos mas grandes en nuestra historia Luceriana, mi madre alcahueta de su bebe, siempre salia a la defensa, yo no podía quejarme, "hazte la fama y echate a dormir", yo siempre ligaba por los mas chicos.

Creo que la vida así como se ensaño con nosotros grupalmente; individualmente nos  apaño bastante.
Mis hermanos y yo aprendimos a cocinar desde chicos. Rodrigo esta a punto de recibirse de chef. Salio tan buen estudiante que fue invitado en Europa por una cadena hotelera para trabajar por una temporada, con otros compañeros de la universidad por sus buenas notas. Sabe mucho y lo disimula. Su carácter humilde me inspira admiración. Nos parecemos y no.
Nació el mismo día que yo con diferencia de cinco anos. Es gracioso y lo poco que puedo percibir en los llamados por teléfono es que absorbió la personalidad de papa. El siempre trabajo desde muy joven y le daba todo el dinero a mis padres, a diferencia conmigo, no escondió nunca un cocodrilo en el bolsillo.
A la hora de comprar los útiles escolares, allí iba a pedir la ayuda financiera de papa que le regresaba de a poco lo que había ganado en sus cosechas de cerezas.
Yo sin embargo, trabajaba para mi. Me pagaba mis estudios y mi ropa, jamas pasaba ni un mango. Papa igual valoraba esto, porque decía El que no tenia que pagar mas que lo que yo comía, si me faltaba y quería ir a bailar a Cuore's me daban $3,00, según ellos era para la entrada, y como no bebía, la soda me la tomaba en casa!
De Leandro no tengo la menor idea como se manejo, porque cuando me vine a USA el tenia 11 anos. No se si le ayudo a papa pero lo que si se es que mi vida me la había hecho a cuadros. Nos agarrábamos porque su hobby era molestarme, le encantaba jugar a la pelota y despertar a Nico cuando era bebe, solo para que llorara y así se iba riendo a la casa de mis padres; cuando lo correteaba, ponía su cara de santo chorreada. Es que jugaba con tierra, y en el tiempo de verano su sudor infantil le dibujaba curvas en la cara.
Opte por una técnica dolorosa para mis viejos, ya no le hablaría ni saludaría con un beso al mocoso pendenciero. La ley del hielo era prohibida en casa, en realidad no había sido nunca implementada hasta que yo la puse en practica para darle su merecido.
El afecto no es opcional en nuestro hogar. Es una obligación moral y de indice constante.
Entonces la que terminaba en penitencia era yo, a pesar de mi independencia, y mi estado civil.

Me extenderé chusmiandoles de este hermano, el mas pequeño.
En los anos de separación que hemos tenido, empezamos los cambios que nos han devuelto las ganas de encontrarnos y re-conocernos. Cuando hablamos, mis padres se molestan porque creen que gastamos dinero en minutos de charlas raras. Es normal que hablemos de ciencia, que al llamarnos nos demos las noticias recientes de nuestros días y a los cinco minutos estemos conversando sobre bacterias, los remedios, los difuntos....Es mi maestro, y mi orgullo.
El primer ano de intentar entrar a la facultad de medicina, no lo logro. Todos tratábamos de darle animo.
Al segundo ano, entre mas de novecientos jóvenes con intenciones de estudiar, quedo entre los cinco mejores logrando obtener una beca. El otro día, encontré su foto en una pagina que decía: para cambiar el mundo empieza por ti! se me llenaron los ojos de lagrimas, estaba El, ahí tan bello con su guardapolvo blanco regalando su tiempo para tomar la presión gratuitamente a la gente que lo necesitaba.
Tan bello que me da las mejores respuestas cuando le hago mi interrogatorio sobre su experiencia en la morgue.
-Te da miedo estar con los muertos?
-No, me da nostalgia!
-Nostalgia???? estas loco!
-No Jesi, esas personas tuvieron vida, suenos, deseos, llamaron a alguien mama, lloraron por un hijo, anda a saber que otras cosas vivieron!- Y yo ahí del otro lado del teléfono, imaginando.
Hasta mama conoce a Fernando.
-Quien es Fernando mama?
-El muerto.
-Y como saben el nombre del muerto?
-No es que tu hermano lo apodo asi, para no llamarle el muerto!- jajaja  yo río, río a carcajadas. Y disfruto de las fotos de embriologia que saca para mi, me las regala ciberneticamente, mostrándome la maravilla del cuerpo, del arte que llevamos encima, por dentro....
La disección nos ha unido, mostrándonos las similitudes que no veíamos, por la ceguedad de nuestras diferencias. Esto me sirve mucho para comprobar mi teoría que los jóvenes también pueden ser los sabios maestros de los mas grandes, que creemos saberlo y haberlo vivido todo, que por mas canas, mas experiencia....
Amo haber nacido en este tiempo, en ese lugar, con esa familia...
no tengo dudas, que todo de vuelta....volvería a escogerlo!!!